Mon fils est un méchant (dit-il)

Dur à admettre. D’ailleurs, je ne l’admets pas. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui. Et comme la vérité sort de la bouche des enfants… Quoique les proverbes. On dit aussi que l’enfance est l’âge de l’innocence. Alors méchant ou innocent ? Proverbes, je vous laisse, ça vaut mieux ; et je dois discuter avec mon fils. C’était hier soir.

– Alors tu as déjà des copains à l’école ?

– Oui !

– C’est super ça ! Comment ils s’appellent ?

– Euh, VoilaV. (une fille), VoilaG. et VoilaS. (deux garçons).

– Et vous vous retrouvez pendant la récréation ?

– Oui. Papa, j’peux avoir un yaourt s’il te plaît.

– Bien sûr mon bonhomme puisque c’est demandé gentiment.

Jusqu’ici, tout va bien.

– A quoi vous jouez ?

– Aux méchants.

– Aux méchants ? Euh, mais vous faites quoi ?

– On attaque les autres enfants.

– Vous les attrapez ?

– Nan, on les attaque.

– !! Vous les attaquez comment ?

– On les fait tomber.

– Et qu’est-ce qu’ils disent quand vous les faites tomber ?

– Ils disent « Arrêteuh ».

– Ce n’est pas très gentil. Et puis vous n’aurez pas d’autres copains. Moi, je préfère être un gentil. C’est génial les gentils. Tu trouves pas ?

– Nan, les méchants, c’est bien.

Voilà. Le jour de la rentrée, comme tout parent, on craignait pour lui. Et s’il ne se fait pas d’amis ? Il est tellement gentil, il va se faire écraser par les caïds, c’est sûr. Tout faux. En l’occurrence, le caïd, c’est lui (si ce qu’il raconte est vrai). Ils sont quatre, des Bachar, Kim, Ahmadinejad et Eva (Eva Braun… pour la copine de Voilabébé, j’ai cherché meilleure référence en matière de dictatrice sanguinaire ; je n’ai pas trouvé) en culottes courtes. Lorsque les autres rentrent chez eux, que les parents leur demandent si la journée s’est bien passée, ils répondent « oui mais y en a qui me font toujours tomber ». Nous, on a celui qui fait tomber. C’est moche.

Normalement, le fils.. c’est le gentil !

A un détail près. Sa vie de méchant, Voilabébé la raconte sereinement, la parole est douce et le sourire désarmant. Ce méchant-ci ne connaît que l’innocence. Le bien, le mal, la frontière entre les deux, ça le dépasse. Par delà le bien et le mal. La preuve : « les méchants, c’est bien ». Ben non. pour ton information, « les méchants, c’est mal ». Lui ne sait pas. Voldemort ou Harry Potter, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Nous parents avons dû faillir, certainement. Avant l’entrée à l’école (et toujours le weekend…), nous connaissons le problème inverse. Au square, 15 enfants se battent pour s’asseoir à la place du pilote d’avion. Voilabébé arrive et demande poliment : « je peux m’asseoir après, s’il te plaît ? » Et se fait rembarrer systématiquement. Les choses ont changé, il a appris. Trop bien appris ?

Il est très poli, pas une phrase sans un « bonjour », un « s’il te plaît » ou un « merci ». Mais voilà, c’est un méchant poli. Qu’il veuille être méchant, je n’en suis pas certain. Peut-on profondément vouloir alors qu’on n’a pas conscience des choses ? Mais, ça l’excite. A 3 ans, on aime rire et jouer par dessus tout.

– Et pourquoi vous ne jouez pas à autre chose ?

– Mais y a pas de toboggan !

– D’accord, mais on peut faire plein de jeux sympas sans toboggan. On peut jouer au loup par exemple. Les maîtresses vous disent quoi pendant la récréation ?

– Ben rien, elles nous voient pas.

Super. En classe, on on apprend les jours de la semaine, on découvre les animaux du monde et la courtoisie. En cour de récréation, personne ne propose rien. A 3 ans, on aime jouer. A tel point qu’on prend le jeu le plus excitant qui se présente. En l’occurrence, le jeu des méchants. Je prends ma part. Mais que le personnel enseignant ne les encadre pas en récré, ne leur propose pas des jeux bon esprit et excitants, je le regrette. D’autant que, selon les maîtresses, il est « très gentil »… Pour les enfants, tout passe par le jeu ? Tout. C’est bien le problème. D’où le titre : mon fils est un méchant, c’est un rôle, un jeu. Et non : mon fils est méchant. Certainement pas, c’est une crème, un amour. Mais il est des jeux dangereux.